Selbstbetrachtungen

Bruchlinien einer Kindheit

s heif3t ja, dass jede Lebensgeschichte eine grofie

Frage in sich trigt: Findet mich das Gliick? Bei mir
war es genau andersrum: Ich habe Gliick gebracht.
Das klingt eitel, ist es aber nicht. Es umschreibt meine
Rolle in der Familie: der Jiingste, der Gliicksbringer.
Ich war dafiir zustandig, dass es allen gut geht. Ich war
der Lustige, der Verbindende, das Schmier6l.

In der Grofifamilie war ich der viel applaudierte
Gedichteaufsager, der Geherzte, der Entziickende, der
mit der ganz groflen Zukunft. Ein Anwalt wird aus
mir, vermeinten die Onkels. Oder ein Literat, wie die
schone Tante mit den blassblauen Augen hoftte.

Und dann kam’s ganz anders.

»Zwischen den Stithlen ist wie eine fiir mich er-
sonnene Metapher. Es ist der Ort, in dem ich ohne
jegliche Absicht hineinmdandert wurde, in dem ich
die geglatteten wie ungebiigelten Teile meiner Seele
gebettet, mich hauslich eingerichtet habe. Inklusive
Mobelverschieben. Und mit allen Vorteilen. Als Jour-
nalist und Aktivist, als Kiinstler im weiteren Sinne,
bin ich ein sehr, sehr freier Mensch. Es entspricht
mir nicht, aus einer fest verankerten Position auf all
das Leben und seine vielen Dinge zu schauen. Aber es
gefillt mir gut, wenn’s wem gelingt.




Mit roundabout 60 kenne ich mich mit mir schon
recht gut aus. Oft gelingt es, im Nachbetrachten eines
Tages Danke zu sagen. Meinen Dank richte ich an eine
Art Baumeister des Lebens (m/w/d), ein Adressat fiir
den es viele Begriffe gibt. Ich lasse sie alle gelten, jede
Frage rund um Glaube und Gott, um Religion und
des Sich-verantwortet-Wissens fordert in aller Regel
Reaktionen aus dem Wesenskern des Gegeniibers.
Und genau dorthin, wo meine Gespriachspartner am
urspriinglichsten sind, orientieren sich meine grund-
neugierigen Tentakeln.

Wer zwischen den Stithlen aufs Leben schaut,
bringt eine der zentralen Voraussetzungen fiir einen
guten Journalisten mit. Der Platz dazwischen ermog-
licht ganz bestimmt einen vorurteilsfreieren Blick als
vom Thron des Selbstversichertseins. Wer zwischen
den Stiihlen sitzt, geht oftmals wankend, sucht nach
Halt und Bindung, und ist Schmetterling zugleich.

Selfie mit Globus

Aufgewachsen bin ich mit einem Bruder und zwei
Schwestern in einem kleinen Ort im Salzburger Land,
ringsum Wiese & Wald & Wunder zum Entdecken.
Meine Familie war gutbiirgerlich situiert, es gab zum
Sagewerk noch einen Bauernhof mit erklecklichem
Besitz und zum so etablierten wie engmaschigen
Grofdfamiliennetz auch das passende Stammschloss
ein paar Dorfer weiter.

Mittelpunkt war stets und iiberall mein Opa, mein
so gefiirchteter wie verehrter Grofvater, er: ein Sepp,
ich: ein Seppi, gemeinsam ein auffilliges Tandem
aus Kommerzienrat mit Enkerl. Ein Post-it auf der
Mindmap meiner frithen Jahre: Driickt mein Opa die
Klinke einer Gaststube, verstummt das Gespriach und
neugierige Blicke testen ihn ab. Und auch mich.

Mein Opa war ein Patriarch und ein Unruhestifter
und sehr von sich iiberzeugt. Den Allermeisten war




Oben: Oma, Opa, ich & dahinter das Sagewerk.
Unten: Groleltern und alle Enkerl.

er wohl nicht sympathisch, was ihn keinen Deut an-
gefochten hat. Mich aber hat er ins Herz geschlossen,
nicht nur weil ich der Kleinste, auch weil ich das erste
und einzige Kind war, dass seine Frau, meine Stief-
Oma, in den Arm genommen hat. Dafiir musste sie 63
Jahre alt werden. Sie konnte keine Kinder bekommen
und war zeitlebens eifersiichtig auf meine Mutter.
Oma ging mit weiflen Handschuhen und Leinen-
korbchen einkaufen. Den paradiesischen Garten
pflegte sie, vielmehr: lief sie pflegen, indem sie der
Magd mit spitzen Finger zeigte, welches Unkraut
zu zupfen sei. Das Rollenfach der gehobenen Dame
wurde von ihr perfekt erfiillt. Zu mir war sie sehr lieb.

Mein Opa war die zentrale méannliche Figur meiner
Kindheit, auch deswegen, weil mein Papa entweder
auf Geschiftsreise war oder ab 6 Uhr frith in der
Arbeit. Ich hab keinerlei Erinnerungen an meinen
Kindheitsvater, er war einfach nicht da. Business-
man. Sagewerker. Delegierter in wichtigen Gremien.
Genf. Paris. Rom. Immer unterwegs, immer auf
Zug. Aber er war ganz bestimmt ein sehr netter
Mensch, einer, den alle einfach gerne hatten.

Aus eigener Betrachtung weif3 ich, dass sich mein
Papa bei Familienzusammenkiinften immer um die
Mauerbliimchen gekiimmert hat. Um die derrische
Tant, um den alten Onkel, um die, mit denen nie-
mand so recht zu reden wusste. Er hat sich zu ihnen
gesetzt und zwanglos Themen gefunden. Er war ein-
fach von Herzen nett. Und er war immer charmant zu

den Sekretdrinnen seiner Geschiftspartner. Ich trag’s
als Bilderschatz in mir, wie sehr sich die Vorzimmer-
damen {tbers kleine Mitbringsel, aber vielmehr tiber
dieses giitige Freundlichsein meines Vaters erfreut
zeigten. Einfach weil er das gewohnliche Oben-Unten-
Denken nicht verinnerlicht hatte. Ganz anders mein
Opa: Vor dem hatten alle Angstrespekt. Er war der
weichende GrofSbauern-Sohn, der’s zu etwas gebracht
hat. Schon mit 20 Jahren baute er ein eigenes, hoch-
modernes Dampfsagewerk. 1930. Mitten in der Wirt-
schaftskrise. Und er hat’s geschafft.

Als Volksschulkind trdumte mir, dass ich in Wahr-
heit ein Konigskind sei, ein kleiner Prinz, der, um
eines Tages ein gerechter Regent sein zu koénnen, in
eine brave, gutbiirgerliche Familie gegeben wurde.
Ich moége moglichst normal aufwachsen - und eines
Tages werde man mich an den Hof holen und meine
Eltern fiir ihr gutes Werk loben.

Der Koénigskindtraum verfolgte mich iiber Jahre,
und auch ein Alptraum hatte mich fest im Griff.
Wegen seiner brutalen Lebendigkeit werde ich nie
vergessen konnen, als es heftig an der Tiir pocht,
eine Horde aus schreienden, grausigen Menschen
in unser Haus eindringt, jeder mit dem Schritt tiber
die Schwelle in ein Zerrbild seiner selbst mutierend,
unkenntlich das Individuum, alles briillende Masse.
Bildwechsel. Ich folge meinen vom Mob getriebenen
Eltern in sicherer Entfernung, sehe, wie sie am Dorf-
platz von einer johlenden Menge empfangen werden.




Ich kann keine Gesichter ausmachen,
ich kann keinen zuordnen, es ist alles
Meute. Es ist alles grimmig und laut.
Ich selbst habe mich ins Dunkel der
Nacht versteckt, starre auf die Szene-
rie. Ohnmachtig. Pochend. Ich sehe
wie meine Eltern gefesselt, gedemii-
tigt, angespuckt und brutal getreten
werden. Ich bin lahm vor Entsetzen.
Und dann donnern zwei Schiisse
durch das Grauen. Mein Vater, meine
Mutter fallen kopfiiber nach vorne.
Tot. Ich habe alles gesehen. Es gibt
kein Happyend in diesem Traum,
keinen Ausweg; nur den bleibenden
Schrecken.

Meine Mutter kommt aus Nieder-
Osterreich, auch sie entstammt einer
nambhaften Familie mit viel Historie,
noch mehr Hektar Land, und eben
auch einem Sdgewerk - ein standes-
gerechtes Vehikel fiirs Kennenlernen
meines Paps. Mutter war eine echte
Unternehmerin, im flachen Land
hinter der Enns reiissierte sie in der
Stellvertretung ihres Vaters im Biiro
und im Werk, aber im Gebirge wollte
sie mein GrofSvater nicht im Betrieb.
Eine Frau dort war fiir ihn undenkbar.
In jhrer neuen Heimat blieb sie lange
Zeit eine Zuagroaste, eine Auflen-
seiterin. Kontakt zu anderen aufler
zum Greissler im Dorf bekam sie erst
mit Schuleintritt meines Bruders.

Paps als Junior, rechts das Elternhaus meiner Mutter.
Bild unten: Meine Eltern im Garten.

Ich dagegen bin ganz selbstver-
standlich mit den Buben im Dorf
aufgewachsen. Wir spielten Réuber
und Gendarm und Indianer, gingen
Fuflballspielen, Schwimmen, Rad-
oder Skifahren. Unser Hauptspiel-
platz waren die Plitze und Gebédude
im Besitz meiner Familie: Stall und
Stallungen, die grofle Wiese, oder der
Wald. Hat alles uns gehort. Und das
macht etwas mit einem. Ob man will
oder nicht. Man ist stolz darauf. Man
ist halt nicht irgendwer, sondern ein
Neumayr, wenn auch ein kleiner.

Als Kind wiachst man in diese ge-
sellschaftlichen Verortungen hinein,




nimmt das als System wahr und an. Zum Nachden-
ken dariiber bleibt dann der Rest des Lebens. Der
bestimmt grofite Vorteil des Formats, aus dem ich
komme, ist, dass ich keinerlei Schwierigkeiten habe,
mich in recht unterschiedlichen Gesellschaften zu
bewegen. Als Journalist war das von groflem Vorteil.
Ich kenne keine Beriihrungsingste. Bei den Dorf-
buben war ich daheim - und wie’s bei den sogenannt
Bessergestellten zugeht, weif8 ich auch genau. Und ich
weif3, was mir da und dort gefillt, und was nicht.

Der Unterschied zwischen Ober und Unter in
einem Buben-Leben ist freilich nicht gottgegeben, er
wird von auflen gemacht und dringt dann markant
ein. Zwei Beispiele: Ein Bub sagte einmal zu mir: ,,Bei
Euch ist das Wohnzimmer mit lauter Tausender aus-
tapeziert.“ Es war vollig klar, dass seine Eltern daheim
so iber uns reden, denn das Wort austapezieren war
uns Kindern fremd.

An einem Wintertag am Schlepplift der ortlichen
Skipiste nimmt mich der Mann, der sonst die Biigel
reicht, zur Seite und sagt mir, dass er bei uns zuhause
arbeiten mochte. Er will Melker bei uns werden. Und
ich soll ihm da jetzt helfen. Meinen Bubenfreunden
und mir war der grobschlachtige Mann nie geheuer,
er war verschlossen und streng mit uns. Und auf ein-
mal spricht er mich so an. Untertdnig. Bittend. Ich,
ein Knirps von sieben, acht Jahren, er ein Erwachse-
ner. Noch Jahrzehnte spiter lduft diese Episode im
Kopftkino ab - mit ,,Uber“-Inserts: Uberforderung,

Ubergriff. Uberantwortete Verantwortung, Kein an-
derer Minimax wurde je vom Skiliftmann freundlich
angesprochen, schon gar nicht um einen Kurierdienst
fiir einen Jobwunsch gefragt. Es war verstorend.

Und dann war ich zehn Jahre alt und kam ins
Internat nach Salzburg, in die Stadt. Unbestreitbar:
Die vier Jahre Unterstufe in diesem Gymnasium
haben mich durch mein weiteres Schulleben getragen.
Die Ausbildung war sensationell gut. Das Internat
freilich war furchtbar. Wobei ich die ersten Wochen
und Monate wie im 7. Himmel erlebte. Ich habe es
geliebt, Tag und Nacht mit lauter Gleichaltrigen zu
sein, von Heimweh keine Spur. Es war ganz meins. Ich
habe eine kleine Gang gegriindet und war deren An-
fihrer, dem Konigskind-Traum entsprechend. Und
alle haben getan, was ich wollte. In meinem Heimat-
ort war der zwei Jahre dltere Nachbarbub der Radels-
fihrer, hier im Internat in Salzburg konnte ich mich
beweisen. Das war toll.

Die Mutter eines kleinen Kameraden hat mir Jahr-
zehnte spéter verraten, dass sie mich am ersten Tag
im Internat als jemand wahrgenommen hat, dem sie
ihren Sohn beruhigt anvertrauen kénne. Ich gab ihr
Sicherheit. Und ich weif3 es noch gut, wie meine Best
Buddys und ich abends in ein Kellerzimmer gelau-
fen sind, um zu beratschlagen, was alles zu tun sei,
damit wir eine gute Gemeinschaft werden. Finde ich
sehr spannend, das war tatsdchich unser Hauptthema:
Gemeinschaftsbildung.



Zu Weihnachten habe ich, meiner Mutter bei der
Abwasch zusehend, sehr gliicklich von meiner Rolle
in der Gruppe erzdhlt. Leider wusste meine Mutter
nichts Kliigeres zu antworten als: ,,Na, das wird sich
noch dndern!” Eine selbsterfiillende Prophezeiung.
Wenige Wochen spiter haben mir meine zwei treu-
esten Untergebenen erklart, mich nicht mehr als
Konig haben zu wollen. Ich war gestiirzt. Und das hat
unglaublich weh getan. Ich war zehneinhalb Jahre alt
und schon Ex-Konig.

Man kann nicht ermessen, wie tief so ein Schnitt
gehen kann, wenn man Vergleichbares nicht selbst
in den Riicken geritzt bekommen hat. Ich weif$ noch
ganz genau, wo das war und wie das war, und wie der
Boden unter meinen Fiiflen eingebrochen ist. Mein
Ego, mein Selbsterhaltungstrieb hat nicht zugelassen,
dass ich vor aller Augen meinen Schmerz zeige — aber
ich bin so schwer gestolpert, dass ich nie mehr richtig
aufstehen sollte. Es wurde damals nichts Geringeres
als mein Urvertrauen gebrochen. Und ich hatte nie-
manden zum Reden. Natiirlich héitten mir die Worte
gefehlt, um meinen inneren Zustand zu erkldren,
aber ich hitte zumindest erzdhlen konnen, was mir
passiert ist. Ich bin tiberzeugt, dass unsere Erzieherin
meinen tiefen Fall mitbekommen hat. Fraulein E. war
aber frisch von der Erzieherinnen-Schule und pada-
gogisch nicht allzu firm. Ich habe mir in aller Eile zwei
neue beste Freunde gekrallt und meinen Status der
Form nach aufrechtzuerhalten versucht. Aber es half
nichts. Der innere Kénig war tot. Und ich hatte noch
drei Jahre Unterstufe vor mir. Das war nicht gut. Ich
habe heute grofies Mitleid mit meinem kleinen Ich.

Auf eine bestimmte Art halt die Kindheit ewig
Wache, sie bleibt der eigene Sidekick. Seien es Kran-
kungen, denen man ohne Riistzeug ausgesetzt war,
seien es die vielen spannenden, schénen Momente,
wo Erfolge gesammelt, das Ich erkannt und das Ego
poliert wurde. Als Erstklassler gewann ich das Schul-
skirennen, hab sogar die 18-jahrigen auf die Platze
verwiesen. Spater war ich Kapitdn der Fuflballmann-
schaft und Teil des Eishockeyteams, das Salzburger
Schulmeister wurde. Im Sportlichen war ich eine
Messlatte. Das war mir wichtig. Wichtiger aber war
meine wunderbare Deutsch-Lehrerin. Sie hief} Frau
Professor Vogeltanz und sie sah etwas in mir, von dem
ich noch keine Ahnung hatte. Ich bin ihr unendlich
dankbar. Sie mochte mich und sie glaubte an mich.

Alle anderen Lehrer verlauteten, sie wéren eh
ganz zufrieden mit mir, es gabe nichts auszusetzen,
Talent sei zur Gentige vorhanden. Aber leider, leider

wire ich eben auch so labil. So labil. Das Labil-
Wort prdagte meine Vorpubertit wie eine Punze.
Und damit basta. Kurios: Niemand hat sich mit mir
an einen Tisch gesetzt und gefragt, ob er oder sie
mir helfen konnte, nicht mehr ,so labil“ zu sein.
So labil - und damit alleingelassen. Mein Ungliick-
lichsein als gekopfter Konig wurde nicht besprochen.
Es wurde mir stattdessen ein ,,so labil“ auf die Stirn
geschrieben.

Mit all diesen Bildern aus der Auflenwelt, mit
meinen heftigen Traumen, mit dem harten Buben-
leben musste ich natiirlich alleine zurechtkommen.
Dass Kinder ihre Sorgen ausschiitten, ihre verwirren-
den Erlebnisse ausbreiten und bereden kénnen, war
einfach nicht iblich. Mir kommt ohnehin vor, dass die
Entdeckung, wonach auch Kinder eine empfindsame
Seele haben, erst viel spéter gemacht wurde. Nicht im
Osterreich der 1970er Jahre. Schon gar nicht in den
Gegenden, wo einen links und rechts des Tals die
Berge erdriicken und bei (und vor) Gott keine Frei-
heit im Denken, kein Anderssein erwiinscht ist.
Damals mussten Kinder funktionieren, herzeigbar
und herzig sein und tunlichst nichts Problematisches
mit sich herumtragen. Ich klage nicht an, ich glaube
wirklich, dass das Seelenleben von Kindern erst viel
spater allgemein interessant wurde. Daheim am Ess-
tisch war vom Geschift oder von der Politik die Rede,
nicht von meiner kleinen Welt. Aber es war schon
eine liebevolle Familie, ein heiles Daheim.

Noch.

Hochachtung und Anerkennung, die den Meinen
entgegengebracht und von mir mit ins Nest gelegtem
Selbstverstindnis verstanden wurden, ist der fein
gewebte, teure Stoff, der sich iiber meine Kindheit
gelegt hat. Und dann der Riss.

Mit einem krachenden Konkurs ist iiber Nacht das
etablierte Korsett meines Lebens zerschnitten und
dazu das Ende meiner Kindheit eingeldutet worden.
Ich war zwolf Jahre alt. Es war ein Bankrott beziig-
lich Besitz, aber — weitaus entsetzlicher — auch der
Beziehungen. Meine Eltern wurden vom Lions-Club
entbeten, mein Grofdvater vom Thron gestofien und
seiner Wiirde beraubt, mein sechs Jahre alterer Bruder
in der Sagewerker-HTL, die unser Opa dereinst ge-
griindet hatte, auf verlorenem Terrain alleingelassen.
Miisste ich alle Eindriicke aus dieser Zeit in ein Wort
biindeln, dann wire dies Hime. Uberall, so schien
es mir, wird mit dem Zeigefinger auf uns, auf mich
gezeigt und etwas vermeintlich Hohnisches dazu
gefliistert. Im Internat war ich personlich ex, daheim



war meine Familie ex. Und dennoch gab es Halt und
starke Bande. Denn die Geschwister meiner Mutter in
Ober- und Niederosterreich hielten zu uns. Und einige
wenige Freunde meiner Eltern.

Auch wenn mein Vater erst in seinen 80ern diesen
Konkurs endlich iiberwinden konnte, gelang es den
Eltern, der schweren Zeit eine Wende zu geben. Meine
so impulsive wie tatkriftige Mutter fing anderntags
an, als Verkauferin in einem Wolleladen zu arbeiten,
und Paps baute eine Handelsfirma auf. Anfangs stand
statt des schweren Volvo oder exklusiven Saab ein
alter VW-Kifer in der Garage - und hat’s auch getan.

Irgendwann nach all den iiberlangen Umbruchs-
tagen erschien mir die Zeit davor als etwas Untrag-
bares. Wie altes, schabiges Gewand. Ich erkannte, dass
Besitz belastet, dass die Angst vor dem Verlust allen
Seinszweck bestimmt. Und ich merkte, um wie vieles
leichter man leben kann, wenn man sich vom Uber-
kommenen trennt. Endlich wurde zuhause gelacht

und gewerkt. Es ging aufwirts. Am Abendtisch wur-
den zum Essen keine Sorgen mitaufgetragen, indes
erzahlte meine Mutter die besten Witze, die sie aus
der Damensauna mit nach Hause gebracht hat.

Fir das Zusammenhalten meiner Eltern bin ich
zutiefst dankbar. Zudem hat sich mein Mannbild ge-
horig verschoben, sah ich doch Paps mit einem Mal
daheim den Fuf3boden saugen und sich selbst einen
Kaffee machen. Ende der 1970er, Anfang der 1980er
wurde der abgestandene Konservativismus mitsamt
droger Rollenbilder auch bei uns zuhause vermiillt.

Ich fand’s grofiartig. Und zum ersten Mal in meinem
noch jungen Leben spiirte ich, wie sich diese Freiheit
anfiihlt. Wenn das briichige Geméuer abgetragen, der
vorbestimmte Lebenslauf entgratet wird. Ich musste
nicht mehr in die Fuf3stapfen von Grofvater und Vater
treten und Sagewerker werden, vor mir war das grofie
leere Spielfeld Zukunft, in das ich meine Gliickstaler
werfen konnte.




