
Es heißt ja, dass jede Lebensgeschichte eine große 
Frage in sich trägt: Findet mich das Glück? Bei mir 

war es genau andersrum: Ich habe Glück gebracht. 
Das klingt eitel, ist es aber nicht. Es umschreibt meine 
Rolle in der Familie: der Jüngste, der Glücksbringer. 
Ich war dafür zuständig, dass es allen gut geht. Ich war 
der Lustige, der Verbindende, das Schmieröl. 

In der Großfamilie war ich der viel applaudierte 
Gedichteaufsager, der Geherzte, der Entzückende, der 
mit der ganz großen Zukunft. Ein Anwalt wird aus 
mir, vermeinten die Onkels. Oder ein Literat, wie die 
schöne Tante mit den blassblauen Augen hoffte.

Und dann kam’s ganz anders. 

„Zwischen den Stühlen“ ist wie eine für mich er-
sonnene Metapher. Es ist der Ort, in dem ich ohne 
jegliche Absicht hineinmäandert wurde, in dem ich 
die geglätteten wie ungebügelten Teile meiner Seele 
gebettet, mich häuslich eingerichtet habe. Inklusive 
Möbelverschieben. Und mit allen Vorteilen. Als Jour-
nalist und Aktivist, als Künstler im weiteren Sinne, 
bin ich ein sehr, sehr freier Mensch. Es  entspricht 
mir nicht, aus einer fest verankerten Position auf all 
das Leben und seine vielen Dinge zu schauen. Aber es  
gefällt mir gut, wenn’s wem gelingt. 

Selbstbetrachtungen

Bruchlinien einer Kindheit



Mit roundabout 60 kenne ich mich mit mir schon 
recht gut aus. Oft gelingt es, im Nachbetrachten eines 
Tages Danke zu sagen. Meinen Dank richte ich an eine 
Art Baumeister des Lebens (m/w/d), ein Adressat für 
den es viele Begriffe gibt. Ich lasse sie alle gelten, jede 
Frage rund um Glaube und Gott, um Religion und 
des Sich-verantwortet-Wissens fordert in aller Regel  
Reaktionen aus dem Wesenskern des Gegenübers. 
Und genau dorthin, wo meine Gesprächspartner am 
ursprünglichsten sind, orientieren sich meine grund-
neugierigen Tentakeln. 

Wer zwischen den Stühlen aufs Leben schaut, 
bringt eine der zentralen Voraussetzungen für einen 
guten Journalisten mit. Der Platz dazwischen ermög-
licht ganz bestimmt einen vorurteilsfreieren Blick als 
vom Thron des Selbstversichertseins. Wer zwischen 
den Stühlen sitzt, geht oftmals wankend, sucht nach 
Halt und Bindung, und ist Schmetterling zugleich. 

Aufgewachsen bin ich mit einem Bruder und zwei 
Schwestern in einem kleinen Ort im Salzburger Land, 
ringsum Wiese & Wald & Wunder zum Entdecken. 
Meine Familie war gutbürgerlich situiert, es gab zum 
Sägewerk noch einen Bauernhof mit erklecklichem 
Besitz und zum so etablierten wie engmaschigen 
Großfamiliennetz auch das passende Stammschloss 
ein paar Dörfer weiter. 

Mittelpunkt war stets und überall mein Opa, mein 
so gefürchteter wie verehrter Großvater, er: ein Sepp, 
ich: ein Seppi, gemeinsam ein auffälliges Tandem 
aus Kommerzienrat mit Enkerl. Ein Post-it auf der 
Mindmap meiner frühen Jahre: Drückt mein Opa die 
Klinke einer Gaststube, verstummt das Gespräch und 
neugierige Blicke testen ihn ab.  Und auch mich.

Mein Opa war ein Patriarch und ein Unruhestifter 
und sehr von sich überzeugt. Den Allermeisten war 

Selfie mit Globus



er wohl nicht sympathisch, was ihn keinen Deut an-
gefochten hat. Mich aber hat er ins Herz geschlossen, 
nicht nur weil ich der Kleinste, auch weil ich das erste 
und einzige Kind war, dass seine Frau, meine Stief-
Oma, in den Arm genommen hat. Dafür musste sie 63 
Jahre alt werden. Sie konnte keine Kinder bekommen 
und war zeitlebens eifersüchtig auf meine Mutter. 
Oma ging mit weißen Handschuhen und Leinen- 
körbchen einkaufen. Den paradiesischen Garten 
pflegte sie, vielmehr: ließ sie pflegen, indem sie der 
Magd mit spitzen Finger zeigte, welches Unkraut 
zu zupfen sei. Das Rollenfach der gehobenen Dame  
wurde von ihr perfekt erfüllt. Zu mir war sie sehr lieb.

Mein Opa war die zentrale männliche Figur meiner 
Kindheit, auch deswegen, weil mein Papa entweder 
auf Geschäftsreise war oder ab 6 Uhr früh in der 
Arbeit. Ich hab keinerlei Erinnerungen an meinen 
Kindheitsvater, er war einfach nicht da. Business-
man. Sägewerker. Delegierter in wichtigen Gremien. 
Genf. Paris. Rom. Immer unterwegs, immer auf 
Zug. Aber er war ganz bestimmt ein sehr netter 
Mensch, einer, den alle einfach gerne hatten. 

Aus eigener Betrachtung weiß ich, dass sich mein 
Papa bei Familienzusammenkünften immer um die 
Mauerblümchen gekümmert hat. Um die derrische 
Tant’, um den alten Onkel, um die, mit denen nie-
mand so recht zu reden wusste. Er hat sich zu ihnen 
gesetzt und zwanglos Themen gefunden. Er war ein-
fach von Herzen nett. Und er war immer charmant zu 

den Sekretärinnen seiner Geschäftspartner. Ich trag’s 
als Bilderschatz in mir, wie sehr sich die Vorzimmer-
damen übers kleine Mitbringsel, aber vielmehr über 
dieses gütige Freundlichsein meines Vaters erfreut  
zeigten. Einfach weil er das gewöhnliche Oben-Unten- 
Denken nicht verinnerlicht hatte. Ganz anders mein 
Opa: Vor dem hatten alle Angstrespekt. Er war der 
weichende Großbauern-Sohn, der‘s zu etwas gebracht 
hat. Schon mit 20 Jahren baute er ein eigenes, hoch-
modernes Dampfsägewerk. 1930. Mitten in der Wirt-
schaftskrise. Und er hat‘s geschafft. 

Als Volksschulkind träumte mir, dass ich in Wahr-
heit ein Königskind sei, ein kleiner Prinz, der, um 
eines Tages ein gerechter Regent sein zu können, in 
eine brave, gutbürgerliche Familie gegeben wurde. 
Ich möge möglichst normal aufwachsen – und eines 
Tages werde man mich an den Hof holen und meine 
Eltern für ihr gutes Werk loben. 

Der Königskindtraum verfolgte mich über Jahre,  
und auch ein Alptraum hatte mich fest im Griff.  
Wegen seiner brutalen Lebendigkeit werde ich nie 
vergessen können, als es heftig an der Tür pocht, 
eine Horde aus schreienden, grausigen Menschen 
in unser Haus eindringt, jeder mit dem Schritt über 
die Schwelle in ein Zerrbild seiner selbst mutierend, 
unkenntlich das Individuum, alles brüllende Masse. 
Bildwechsel. Ich folge meinen vom Mob getriebenen 
Eltern in sicherer Entfernung, sehe, wie sie am Dorf-
platz von einer johlenden Menge empfangen werden. 

Oben: Oma, Opa, ich & dahinter das Sägewerk.  
Unten: Großeltern und alle Enkerl.



Ich kann keine Gesichter ausmachen, 
ich kann keinen zuordnen, es ist alles 
Meute. Es ist alles grimmig und laut. 
Ich selbst habe mich ins Dunkel der 
Nacht versteckt, starre auf die Szene-
rie. Ohnmächtig. Pochend. Ich sehe 
wie meine Eltern gefesselt, gedemü-
tigt, angespuckt und brutal getreten 
werden. Ich bin lahm vor Entsetzen. 
Und dann donnern zwei Schüsse 
durch das Grauen. Mein Vater, meine 
Mutter fallen kopfüber nach vorne. 
Tot. Ich habe alles gesehen. Es gibt 
kein Happyend in diesem Traum, 
keinen Ausweg; nur den bleibenden 
Schrecken.

Meine Mutter kommt aus Nieder-
österreich, auch sie entstammt einer 
namhaften Familie mit viel Historie, 
noch mehr Hektar Land, und eben 
auch einem Sägewerk – ein standes-
gerechtes Vehikel fürs Kennenlernen 
meines Paps. Mutter war eine echte 
Unternehmerin, im flachen Land 
hinter der Enns reüssierte sie in der 
Stellvertretung ihres Vaters im Büro 
und im Werk, aber im Gebirge wollte 
sie mein Großvater nicht im Betrieb. 
Eine Frau dort war für ihn undenkbar. 
In ihrer neuen Heimat blieb sie lange 
Zeit eine Zuagroaste, eine Außen- 
seiterin. Kontakt zu anderen außer 
zum Greissler im Dorf bekam sie erst 
mit Schuleintritt meines Bruders.

Ich dagegen bin ganz selbstver-
ständlich mit den Buben im Dorf 
aufgewachsen. Wir spielten Räuber 
und Gendarm und Indianer, gingen 
Fußballspielen, Schwimmen, Rad- 
oder Skifahren. Unser Hauptspiel-
platz waren die Plätze und Gebäude 
im Besitz meiner Familie: Stall und 
Stallungen, die große Wiese, oder der 
Wald. Hat alles uns gehört. Und das 
macht etwas mit einem. Ob man will 
oder nicht. Man ist stolz darauf. Man 
ist halt nicht irgendwer, sondern ein 
Neumayr, wenn auch ein kleiner.

Als Kind wächst man in diese ge-
sellschaftlichen Verortungen hinein, 

Paps als Junior, rechts das Elternhaus meiner Mutter.
Bild unten: Meine Eltern im Garten. 



nimmt das als System wahr und an. Zum Nachden-
ken darüber bleibt dann der Rest des Lebens. Der  
bestimmt größte Vorteil des Formats, aus dem ich 
komme, ist, dass ich keinerlei Schwierigkeiten habe, 
mich in recht unterschiedlichen Gesellschaften zu  
bewegen. Als Journalist war das von großem Vorteil. 
Ich kenne keine Berührungsängste. Bei den Dorf-
buben war ich daheim - und wie’s bei den sogenannt 
Bessergestellten zugeht, weiß ich auch genau. Und ich 
weiß, was mir da und dort gefällt, und was nicht. 

Der Unterschied zwischen Ober und Unter in  
einem Buben-Leben ist freilich nicht gottgegeben, er 
wird von außen gemacht und dringt dann markant 
ein. Zwei Beispiele: Ein Bub sagte einmal zu mir: „Bei 
Euch ist das Wohnzimmer mit lauter Tausender aus-
tapeziert.“ Es war völlig klar, dass seine Eltern daheim 
so über uns reden, denn das Wort austapezieren war 
uns Kindern fremd. 

An einem Wintertag am Schlepplift der örtlichen 
Skipiste nimmt mich der Mann, der sonst die Bügel 
reicht, zur Seite und  sagt mir, dass er bei uns zuhause 
arbeiten möchte. Er will Melker bei uns werden. Und 
ich soll ihm da jetzt helfen. Meinen Bubenfreunden 
und mir war der grobschlächtige Mann nie geheuer, 
er war verschlossen und streng mit uns. Und auf ein-
mal spricht er mich so  an. Untertänig. Bittend. Ich, 
ein Knirps von sieben, acht Jahren, er ein Erwachse-
ner. Noch Jahrzehnte später läuft diese Episode im 
Kopfkino ab – mit „Über“-Inserts: Überforderung, 

Übergriff. Überantwortete Verantwortung, Kein an-
derer Minimax wurde je vom Skiliftmann freundlich 
angesprochen, schon gar nicht um einen Kurierdienst 
für einen Jobwunsch gefragt. Es war verstörend. 

Und dann war ich zehn Jahre alt und kam ins  
Internat nach Salzburg, in die Stadt. Unbestreitbar: 
Die vier Jahre Unterstufe in diesem Gymnasium  
haben mich durch mein weiteres Schulleben getragen. 
Die Ausbildung war sensationell gut. Das Internat 
freilich war furchtbar. Wobei ich die ersten Wochen 
und Monate wie im 7. Himmel erlebte. Ich habe es  
geliebt, Tag und Nacht mit lauter Gleichaltrigen zu 
sein, von Heimweh keine Spur. Es war ganz meins. Ich 
habe eine kleine Gang gegründet und war deren An-
führer, dem Königskind-Traum entsprechend. Und 
alle haben getan, was ich wollte. In meinem Heimat-
ort war der zwei Jahre ältere Nachbarbub der Rädels-
führer, hier im Internat in Salzburg konnte ich mich 
beweisen. Das war toll. 

Die Mutter eines kleinen Kameraden hat mir Jahr-
zehnte später verraten, dass sie mich am ersten Tag 
im Internat als jemand wahrgenommen hat, dem sie 
ihren Sohn beruhigt anvertrauen könne. Ich gab ihr 
Sicherheit. Und ich weiß es noch gut, wie meine Best 
Buddys und ich abends in ein Kellerzimmer gelau-
fen sind, um zu beratschlagen, was alles zu tun sei, 
damit wir eine gute Gemeinschaft werden. Finde ich 
sehr spannend, das war tatsächich unser Hauptthema:  
Gemeinschaftsbildung. 

Paps als Junior, rechts das Elternhaus meiner Mutter.
Bild unten: Meine Eltern im Garten. 



Zu Weihnachten habe ich, meiner Mutter bei der 
Abwasch zusehend, sehr glücklich von meiner Rolle 
in der Gruppe erzählt. Leider wusste meine Mutter 
nichts Klügeres zu antworten als: „Na, das wird sich 
noch ändern!“ Eine selbsterfüllende Prophezeiung. 
Wenige Wochen später haben mir meine zwei treu-
esten Untergebenen erklärt, mich nicht mehr als  
König haben zu wollen. Ich war gestürzt. Und das hat 
unglaublich weh getan. Ich war zehneinhalb Jahre alt 
und schon Ex-König. 

Man kann nicht ermessen, wie tief so ein Schnitt 
gehen kann, wenn man Vergleichbares nicht selbst 
in den Rücken geritzt bekommen hat. Ich weiß noch 
ganz genau, wo das war und wie das war, und wie der 
Boden unter meinen Füßen eingebrochen ist. Mein 
Ego, mein Selbsterhaltungstrieb hat nicht zugelassen, 
dass ich vor aller Augen meinen Schmerz zeige – aber 
ich bin so schwer gestolpert, dass ich nie mehr richtig 
aufstehen sollte. Es wurde damals nichts Geringeres 
als mein Urvertrauen gebrochen. Und ich hatte nie-
manden zum Reden. Natürlich hätten mir die Worte 
gefehlt, um meinen inneren Zustand zu erklären, 
aber ich hätte zumindest erzählen können, was mir 
passiert ist. Ich bin überzeugt, dass unsere Erzieherin 
meinen tiefen Fall mitbekommen hat. Fräulein E. war 
aber frisch von der Erzieherinnen-Schule und päda-
gogisch nicht allzu firm. Ich habe mir in aller Eile zwei 
neue beste Freunde gekrallt und meinen Status der 
Form nach aufrechtzuerhalten versucht. Aber es half 
nichts. Der innere König war tot. Und ich hatte noch 
drei Jahre Unterstufe vor mir. Das war nicht gut. Ich 
habe heute großes Mitleid mit meinem kleinen Ich. 

Auf eine bestimmte Art hält die Kindheit ewig  
Wache, sie bleibt der eigene Sidekick. Seien es Krän-
kungen, denen man ohne Rüstzeug ausgesetzt war, 
seien es die vielen spannenden, schönen Momente, 
wo Erfolge gesammelt, das Ich erkannt und das Ego 
poliert wurde. Als Erstklassler gewann ich das Schul-
skirennen, hab sogar die 18-jährigen auf die Plätze 
verwiesen. Später war ich Kapitän der Fußballmann-
schaft und Teil des Eishockeyteams, das Salzburger 
Schulmeister wurde. Im Sportlichen war ich eine 
Messlatte. Das war mir wichtig. Wichtiger aber war 
meine wunderbare Deutsch-Lehrerin. Sie hieß Frau 
Professor Vogeltanz und sie sah etwas in mir, von dem 
ich noch keine Ahnung hatte. Ich bin ihr unendlich 
dankbar. Sie mochte mich und sie glaubte an mich. 

Alle anderen Lehrer verlauteten, sie wären eh 
ganz zufrieden mit mir, es gäbe nichts auszusetzen, 
Talent sei zur Genüge vorhanden. Aber leider, leider 

wäre ich eben auch so labil. So labil. Das Labil-
Wort prägte meine Vorpubertät wie eine Punze. 
Und damit basta. Kurios: Niemand hat sich mit mir 
an einen Tisch gesetzt und gefragt, ob er oder sie 
mir helfen könnte, nicht mehr „so labil“ zu sein.  
So labil – und damit alleingelassen. Mein Unglück-
lichsein als geköpfter König wurde nicht besprochen. 
Es wurde mir stattdessen ein „so labil“ auf die Stirn 
geschrieben. 

Mit all diesen Bildern aus der Außenwelt, mit 
meinen heftigen Träumen, mit dem harten Buben- 
leben musste ich natürlich alleine zurechtkommen. 
Dass Kinder ihre Sorgen ausschütten, ihre verwirren-
den Erlebnisse ausbreiten und bereden können, war 
einfach nicht üblich. Mir kommt ohnehin vor, dass die 
Entdeckung, wonach auch Kinder eine empfindsame 
Seele haben, erst viel später gemacht wurde. Nicht im 
Österreich der 1970er Jahre. Schon gar nicht in den 
Gegenden, wo einen links und rechts des Tals die  
Berge erdrücken und bei (und vor) Gott keine Frei-
heit im Denken, kein Anderssein erwünscht ist.  
Damals mussten Kinder funktionieren, herzeigbar 
und herzig sein und tunlichst nichts Problematisches 
mit sich herumtragen. Ich klage nicht an, ich glaube 
wirklich, dass das Seelenleben von Kindern erst viel 
später allgemein interessant wurde. Daheim am Ess-
tisch war vom Geschäft oder von der Politik die Rede, 
nicht von meiner kleinen Welt. Aber es war schon 
eine liebevolle Familie, ein heiles Daheim. 

Noch.

Hochachtung und Anerkennung, die den Meinen 
entgegengebracht und von mir mit ins Nest gelegtem 
Selbstverständnis verstanden wurden, ist der fein  
gewebte, teure Stoff, der sich über meine Kindheit  
gelegt hat. Und dann der Riss. 

Mit einem krachenden Konkurs ist über Nacht das 
etablierte Korsett meines Lebens zerschnitten und 
dazu das Ende meiner Kindheit eingeläutet worden. 
Ich war zwölf Jahre alt. Es war ein Bankrott bezüg-
lich Besitz, aber – weitaus entsetzlicher – auch der 
Beziehungen. Meine Eltern wurden vom Lions-Club 
entbeten, mein Großvater vom Thron gestoßen und 
seiner Würde beraubt, mein sechs Jahre älterer Bruder 
in der Sägewerker-HTL, die unser Opa dereinst ge-
gründet hatte, auf verlorenem Terrain alleingelassen. 
Müsste ich alle Eindrücke aus dieser Zeit in ein Wort 
bündeln, dann wäre dies Häme. Überall, so schien 
es mir, wird mit dem Zeigefinger auf uns, auf mich  
gezeigt und etwas vermeintlich Höhnisches dazu  
geflüstert. Im Internat war ich persönlich ex, daheim 



Meine Eltern: glücklich am Berg

war meine Familie ex. Und dennoch gab es Halt und 
starke Bande. Denn die Geschwister meiner Mutter in 
Ober- und Niederösterreich hielten zu uns. Und einige 
wenige Freunde meiner Eltern. 

Auch wenn mein Vater erst in seinen 80ern diesen 
Konkurs endlich überwinden konnte, gelang es den 
Eltern, der schweren Zeit eine Wende zu geben. Meine 
so impulsive wie tatkräftige Mutter fing anderntags 
an, als Verkäuferin in einem Wolleladen zu arbeiten, 
und Paps baute eine Handelsfirma auf. Anfangs stand 
statt des schweren Volvo oder exklusiven Saab ein  
alter VW-Käfer in der Garage – und hat’s auch getan. 

Irgendwann nach all den überlangen Umbruchs-
tagen erschien mir die Zeit davor als etwas Untrag-
bares. Wie altes, schäbiges Gewand. Ich erkannte, dass 
Besitz belastet, dass die Angst vor dem Verlust allen 
Seinszweck bestimmt. Und ich merkte, um wie vieles 
leichter man leben kann, wenn man sich vom Über-
kommenen trennt. Endlich wurde zuhause gelacht 

und gewerkt. Es ging aufwärts. Am Abendtisch wur-
den zum Essen keine Sorgen mitaufgetragen, indes 
erzählte meine Mutter die besten Witze, die sie aus 
der Damensauna mit nach Hause gebracht hat. 

Für das Zusammenhalten meiner Eltern bin ich 
zutiefst dankbar. Zudem hat sich mein Mannbild ge-
hörig verschoben, sah ich doch Paps mit einem Mal 
daheim den Fußboden saugen und sich selbst einen 
Kaffee machen. Ende der 1970er, Anfang der 1980er 
wurde der abgestandene Konservativismus mitsamt 
dröger Rollenbilder auch bei uns zuhause vermüllt.

Ich fand’s großartig. Und zum ersten Mal in meinem 
noch jungen Leben spürte ich, wie sich diese Freiheit 
anfühlt. Wenn das brüchige Gemäuer abgetragen, der 
vorbestimmte Lebenslauf entgratet wird. Ich musste 
nicht mehr in die Fußstapfen von Großvater und Vater 
treten und Sägewerker werden, vor mir war das große 
leere Spielfeld Zukunft, in das ich meine Glückstaler 
werfen konnte.


